《盗墓笔记》从篇幅上看无疑是一部大书，南派三叔曾试图以两个小时的电影浓缩整个故事，名之为“王母鬼宴”/“蛇母诡宴”。按照作者自己的说法，这个发端于西王母的故事足以折射盗墓笔记世界里的关键事件，并通过吴邪油滑的叙述，表露他对整个经历的态度。

「天子宾于西王母，西王母为天子谣」，所有关于时间的奇诡脉络都源于这次传说中的会面，人间的天子虽寿犹有竟时，西方的女王司掌不朽生命，酬献难逢而无常将至，将子无死，尚能复来？一期一会在周穆王的筹划下变成千秋玄局，西王母和其无数的化身（蛇，树，门，以及瓶）散落在各个残局中，调弄着一代代怀大愿力者奋身蹈空，江湖满地入望，烟波钓徒不返。

长生的力量以蛇为载体，秦岭神树根系隐伏烛九阴，昆仑遗址雨后再现示以蛇国，吴邪沙海破局恃赖蛇媒。每一次生死相系又如蛇蜕，鲁王宫血尸以玉俑加身剥落陈肤，老痒脱身而旧衣残骸仍困死窟，青铜门前的张起灵衣物在石头上叠放整齐。书中蛇的社会结构是母系的，存亡绝续皆系于巨大的蛇母一身（盗墓笔记世界里这种以母为尊的动物不止一处，包括但不限于大小张哥清剿的五彩斑斓虫、吴邪苦战击杀的蠪侄等），对原始古老母性力量的仰爱，也不止一处的流露在三叔笔下的母子畸恋中，老痒母子尚是深文曲笔，张海楼母子已直白剖露，「柔顺之本，极阴之元，位配西方，母养群品」，母亲是我之为我的来处，也是我之证我的归处。

「万物暂见，人生如寄；不死之树，寿蔽天地；请药西姥，焉得如弈。」青铜树堪为吴邪经历中第一恐怖妖异之物——击穿天人生死之限，地位如“建木”；拾得树枝也可遂愿，效果如“柱铢”。这棵非凡的树，树冠上常有双阙形态的“天门”，门内外隔仙凡、生死、虚实，张家世代守护及闷油瓶数度穿梭的，也是人世深处的青铜门。这扇在物理上不可能被打开的门，因张起灵的进入，令吴邪神魂俱震（并导致之后十年的门PTSD），缥缈的瓶与亘古的门叠加，尤为不可知、不可控、不可究。令人想到墓葬中常见的“妇人启门”图像，也是如西王母性别的接引者，在将开未开的门扉间探出半身，沟通仙凡、生死、虚实，一切窥探和拒绝，都停留在这个瞬间。

「将子无死，尚能复来？」这个问题有许多结局惨淡或残酷的版本，从本传的鲁殇王、铁面生、汪藏海、裘德考，到衍生故事的莫云高、守箭之男、无信之女。不过这一次，发出询问的是如西王母一样的司命之人，“十年之后，如果你还记得我，你可以带着这个东西，打开那道青铜门，你可能还会在里面看到我”，张家最后的起灵这样说。

十年之约的最终，吴邪藉由蛇的力量再次来到青铜门前，幻觉中青铜门内的景象示现了瓶拥有永恒时间的形态——石头的成住坏空，如恒河沙般刹那不歇，变者永恒受灭，不变者原无生灭。王母桃花千遍红，穆王何事不重来，张起灵十年前留下的衣服，吴邪已抖落尘灰穿在身上。