吴邪十年辛苦不寻常，南派三叔《十年》行文不寻常，读者看《十年》的感受也不寻常，突兀有之，震怖有之，终归慨叹。

《十年》与《幻境》有承接感，《幻境》脱出以“太阳把雾气吹散”，《十年》将至是“太阳正在升起来”，蛇媒水气散如晓梦，斯人旧约迫如晚钟。张起灵能否归来，如何归来？饮冰至二〇一五，吴邪和南派三叔已无法回避。

赴约之始，最豁达通透的胖子即点出“也许他早就走了，你知道他的脾气，咱们就是太纯良了，老被老人家骗”，吴邪认同这种可能性，他自省——“有人拼命想从石头变成一个人，而我，却不知不觉变成了一块石头”。石头在《三日静寂》里是张起灵来处的譬喻，“母亲”的愿力，令孤石通灵，承此善因，不溺幽冥，而吴邪在《十年》里，已冷峻孤贞如磐石。他虽是接回张起灵队伍的策划者/引领者，在整个旅途中却持有抽离的视角，无论是胖子小花这样的生死之交，还是志意各异的扈从行伴，在吴邪眼中都是他者——人心有待，伙计们在世网中欲心炽盛，他一见了然；世事无常，挚友们在幻觉里死状惨目，他无丝毫动摇。

这个视角并不陌生，其实就是瓶的视角。吴邪把自己归于青铜门后的瓶，只有瓶不是他者，瓶是答案，是目的，是果。“整件事情，我一直在做减法，从之前把事情不停的复杂化，到现在，我只专注了于自己的核心目的。我曾经不止一次问自己，你到底要什么，你是要答案，还是想要身边的人平安。我现在要把这件事情结束。……环线公交车司机的最后一环，到达终点就下班了，反而可以看风景听音乐。”

心如缺月，缺月如弓，吴邪在整个行程中呈现出紧绷与松弛交织的面貌，情愈烈而眼愈冷，再赴远地却不异归乡。《十年》有两处情节观感突兀，或可表现这种张驰。

一处是王盟出现，质问吴邪冒着生命危险来接的只是自己的“心魔”。此处的王盟机械空降强行拦阻，迥异于本传的呆萌伙计和沙海的贤内助，与其说是王盟本盟，不如说是痴人自我诘问的“我”与“客”。客亦知夫水与月乎？但少闲人如吾两人耳。吴邪已完全无意与“王盟”争辩，心下道“有些人的约会是不能放鸽子的，闷油瓶也许不会出现，我也许会死在路上，但是经历了那么多之后，我需要一个解脱”。

一处是青铜门前，吴邪穿上张起灵留下的衣服。盗墓笔记世界里的衣服常在击穿死生之限时作为“蛇蜕”的具象（如玉俑血尸换肤存身，老痒渡命仍遗残骸），张起灵的衣服叠放得很整齐，全无私物杂物，只有衣服本身，覆于石头又为石所覆，吴邪抖落尘灰，穿在身上，遍体尘劳感到久违的舒适。这一幕蜕骨袭衣很有象征感，死生相系，死生相续，因果流转，可契死生。

十年尽头的吴邪，比以往任何时刻都更像张起灵。胖子如刚出发时再次点出 “这是你最后一次被人骗，接下来我们都该退休了。只有真正地离开，才能——”“才能真正地结束。”吴邪接道——“做一个没有过去和未来的人，和这个世界没有一点点联系”。这原是瓶的心曲。

《幻境》数次暗示吸蛇所见虚实相杂，《十年》也多次强调瓶也许无归但邪要证果，前者尚是磨砺心性的自我箴诫，后者终至天真洞彻的鉴照时刻。这种被反复心理建设的坚定坦然，化作一场大梦，送他入青铜门内，直面震怖的景象——石头造物勾勒出迁流不息的生住异灭，恒河沙数的张起灵自石中诞生，又复归恒河沙数的碎石，无数梦幻泡影，无尽朝露电光，唯有变化不变。张起灵目睹心知而不愿口授的“终极”若可示现，大抵如此。

瓶在青铜门没有打开的情况下“如约”来到吴邪身前，十年悲辛彼此不问，十七道伤疤地狱将空，吴邪如归，瓶也如归，无法分说，只有一句“好久不见”。煌煌慧炬，肃肃宵征，烛谁明我，烛我明谁。拟想了无数次的重逢，与其说是青铜门开阖于深山，不如说是灵扉开阖于识海，与《幻境》不同的是，《十年》的吴邪已经不需要藉由蛇了。

也并非别无选择，张起灵肝胆冰雪，王胖子水晶肚肠，作者在最后也未荡闲笔。门开前的等待，胖子曾郑重告知吴邪，小哥留下的记号指出了两条路，一条通向青铜门，另一条岔路可能代表某种真相，可以去看看，但命运不会改变，吴邪的回答很坚定——没兴趣，不去看，已放下。

真相也许只有一步之遥，南派三叔在《死在一米外》中自剖创作《十年》时的小怯大勇：

支撑到这一天死在结尾的台阶上，对我来说已经是奇迹了，在此我承认我真的不太会写，但确实油尽灯枯，再也写不出一个字来。原谅我最后的空白，最后的情绪都在里面，但我已经是最后一米外的枯骨。不要对我有什么幻想，有些填坑的设想，我多少还是不敢写出来，只敢写在梦里。

妍皮痴骨，金棺铁叶，并作殡居，如同岔路恒在而永不踏入，邪走进门，灵走出门，都可心照不宣地坦然受之。

乘兴而来，兴尽而反，何必见安道？

醉卧古藤阴下，了不知南北。